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Erano le 6.30 del 31 ottobre e come 
ogni mattina Nessie e Alice si 
svegliarono per un’altra pesante 
giornata da impiegate. Le due amiche 
si conoscevano da molto tempo e 
lavoravano insieme. In ufficio, il 
telefono iniziò subito a squillare, 
era il capo, aveva una richiesta: 
una spedizione urgente. Dovevano 
recapitare un pacco in una casa 
isolata:<<Praticamente in mezzo al 
nulla>> sentenziò Nessie osservando 
lo stradario.  

Partirono con l’automobile della 
Ditta, un enorme privilegio. Dopo 30 
minuti di viaggio lungo viottoli 

sconosciuti nelle colline fuori 
città arrivarono davanti ad  un 
vialetto sterrato fiancheggiato da 
alberi spogli. Alla fine del 
vialetto in lontananza si 
intravedeva  una grande casa 
dall’aria trascurata.  Quella vista 
suscitò in loro curiosità mista a 
incertezza; una specie di disagio le 
trattenne in macchina qualche 
secondo,  indecise se scendere.  

Nessuno rispose quando Alice bussò, 
ma  la porta cigolò e si aprì, 
probabilmente regolata dall’interno 
da un marchingegno elettronico. 
<<Che strano – disse Nessie – la 
modernità è arrivata anche qui! 
Avanti con la globalizzazione..>>, 
Alice non sorrise alla battuta 
dell’amica, al contrario guardò 
inquieta verso l’auto parcheggiata 
poco più in là, il sole stava 
tramontando e al buio sarebbe stato 
difficile ritrovare la strada per 
rientrare in città. <<Ho lasciato il 



cellulare in macchina, vado a 
prenderlo>> disse ansiosa Alice e 
senza attendere la risposta 
dell’amica si diresse all’auto. Ogni 
tentativo di aprire lo sportello 
andò a vuoto: non funzionava né 
l’apertura automatica, né quella 
manuale.  

 Le due ragazze non sapevano cosa 
fare, con paura enorme osarono 
entrare nella grande casa: il 
pavimento era pieno di polvere e  
agli angoli del soffitto pendevano 
ragnatele. La notte scese di colpo e 
non avevano altra alternativa che 
fermarsi a dormire in quel 
sudiciume. Appoggiarono il pacco sul 
tavolo in salotto, e videro dei 
fogli impolverati. Guardarono 
meglio, Alice notò che erano delle 
vecchissime fatture tutte datate 31 
ottobre, una per anno a partire 
dall’anno 1987  e in tutto erano 12. 
Alice mostrò a Nessie i fogli e 
disse: <<Oggi è il 31 ottobre>>, 

aprì la busta allegata al pacco e 
dentro c’era una fattura identica 
alle altre: la tredicesima. 
<<Cerchiamo gli altri pacchi>> 
suggerì Nessie.  

Le due amiche cominciarono a 
ispezionare la casa fiocamente 
illuminata dai lampadari appesi al 
soffitto. Entrarono in una stanza 
dalle pareti interamente ricoperte 
in legno, nonostante l’ordine era 
misteriosa come se al suo interno 
fosse accaduto qualcosa. Stranamente 
non vi era traccia di polvere. Sulla 
scrivania videro dei pacchi uguali a 
quello che avevano portato loro: 
erano collocati in perfetto 
equilibrio in pile di tre,  l’ultima 
pila era un po’ discosta dalle 
altre, proprio davanti alla poltrona 
in pelle nera che stava dietro lo 
scrittoio. Erano spaventate e 
incuriosite. Non sapevano cosa fare. 
Si avvicinarono e guardarono meglio, 
videro sui pacchi  il timbro 



dell’Azienda per cui lavoravano:                                                                
<<Li apriamo?>> chiese Nessie 
incuriosita da quel mistero, <<No! 
Sei matta?>> -  rispose Alice, 
travolta da una  inspiegabile paura 
dei pacchi, e trascinò l’amica 
nuovamente nel salotto.                                                     
<<Nessie, ho riconosciuto quella 
stanza!>>, disse con la voce 
tremante Alice, Nessie la guardò con 
aria interrogativa: <<Quale stanza, 
lo studio? Stai dicendo che ci sei 
già stata?>>. <<In un certo senso – 
rispose Alice – è identica a quella 
del Capo…Ci sono entrata solo una 
volta, ma non posso dimenticarla. Si 
respirava un’aria angosciante e la 
scrivania era identica. Tutto quello 
che c’era sopra era perfettamente 
ordinato in pile di tre>>. Nessie 
riflettè: nessuno in Azienda 
conosceva il capo di persona, gli 
unici contatti avvenivano tramite 
telefono.  La sua voce era profonda 

e metallica, metteva i brividi; 
nessuno riusciva a sottrarsi a quel 
tono cortese e autoritario insieme e 
gli impiegati eseguivano 
meccanicamente quanto richiesto.  

<<Apriamo un pacco>> esclamò decisa 
Nessie, <<voglio capire di cosa si 
tratta>>. <<Quale?>> chiese Alice,  
<<Il nostro>> rispose Nessie. Dentro 
il pacco trovarono un biglietto con 
una lista di nomi: 26 in tutto a 
coppie e vicino ai nomi una data, 
quella della consegna del pacco. Gli 
ultimi due nomi della lista erano i 
loro. Alice e Nessie. 

In ufficio la voce del capo parlò 
dal telefono. I due ultimi arrivati 
presero l’auto della ditta, avevano 
una consegna da fare: era il 31 
ottobre 2013. 
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